Ayant bien fait le tri entre les cabinets proposant des assistanats, je pensais avoir évité les pires. Et bien non ! J'ai signé un contrat illimité avec préavis de deux mois dans CE cabinet, que je vous présente :
LE CABINET
Des années 70, à l'époque ce devait être un bel immeuble, aujourd'hui la moquette est tachée, se décolle du sol. Deux magasines se tiennent compagnie dans la salle d'attente aux murs jaunis. Pas même un cadre, seul un écriteau "Toute séance non décommandée 24H à l'avance sera due".
La toute première fois où j'ai posé mon sac, je l'ai récupéré avec quelques amas de poussière virevoltant au gré du ventilateur de l'ordinateur. Le radiateur est couvert d'une couche poussiéreuse, je peux écrire "chouette" avec mon doigt en lettres de poussière. La femme de ménage a du disparaître en même temps que les investissements dans le cabinet, il y a environ 30 ans. Si je lui en parle, il essaiera de me convaincre qu'il a anticipé la crise...
L'HYGIENE
Un lavabo dans chaque pièce. Un savon en barre. J'ai longtemps cherché où m'essuyer les mains lorsque par hasard je trouve derrière la porte, sur le radiateur, un torchon troué de couleur... blanchâtre. On disait "blanc" dans les années 70.
LE MATERIEL
L'assistante précédente est partie avec son étagère, sa plante et ses punaises. Il me reste deux posters d'anatomie. Au sol.
L'AMBIANCE
Deuxième jour de boulot, j'arrive à 9H01, après être passée chercher de l'essence. Le collègue, c'est son jour de repos. Ah, bizarre, le cabinet est ouvert. Mais que vois-je derrière l'ordinateur ? Le collègue...
Collègue "Tu sais, si tu arrives tout le temps en retard, les patients ne vont pas t'attendre"
Moi "Euh, il est 9h01"
Collègue "Ce n'est pas comme un remplacement, c'est comme si tu t'installais à ton compte"
Moi [Oui ben si je m'installais à mon compte y'aurait personne pour me faire chier au moins]
"Et le patient de 9H il est où ???"
Collègue "Euh, il n'est pas arrivé... Non mais je te dis ça, c'est pour t'éviter de....."
Ô RADINERIE QUAND TU NOUS TIENS
J'avais déjà vu des kinés ne pas acheter d'ordinateur pour éviter les frais informatiques et rester aux feuilles de soins papier, éteindre la lumière alors qu'il ne fait pas encore jour, couper le chauffage en hiver... Voici une version de radinerie hors catégorie : il faut imprimer les bordereaux de la sécu pour vérifier qu'on a bien été remboursé, mais pas sur des feuilles blanches, non non surtout pas, il faut imprimer sur les feuilles de soins vierges que la sécu envoie aux kinés. Vous savez, les feuilles ocres/marrons qu'il faut remplir pour être remboursé. Bah oui, on ne voit pas grand chose forcément, encre noire sur feuille marron. Mais avec l'habitude... Et puis c'est écolo.
LES PATIENTS
Plutôt sympas, à 90%. Quand ils viennent. Aujourd'hui, trois lapins (je viens pas, je préviens pas, le patient du XXIe siècle). Donc 1H30 de glande. J'en profite pour farfouiller dans l'ordinateur et je découvre que mon charmant collègue a facturé POUR LUI une séance que J'AI FAITE mardi. Di diou di diou !!!
Une question me taraude à l'instant : mais pourquoi ô pourquoi ai-je signé ??? Où étaient mes lunettes ? Mon esprit critique ? Mon envie de changer le monde ?